Não é só Orlando. É pântano, art déco, ilhas de mangue e uma cultura cubana que virou linguagem própria — se você souber onde parar.
Reserve uma manhã antes do calor. Ocean Drive é o eixo, mas o que importa está uma quadra para dentro — Collins e Washington. Faça o tour guiado do Miami Design Preservation League: são 90 minutos, e mudam a forma como você olha cada fachada depois.
Calle Ocho não precisa de guia. Comece na Ball & Chain, escute a rumba na Domino Park, tome um cafecito no balcão. Se pegar quinta-feira, os viejos jogam até tarde. É bairro que se atravessa devagar.
Fuja das cooperativas de airboat na saída de turista. Entre pelo Shark Valley (Homestead), alugue bicicleta e faça o loop de 24 km — jacaré na beira da estrada, garça, silêncio. Ou o Anhinga Trail no Royal Palm, 45 minutos, denso.
US-1 do Homestead ao km zero. Reserve três dias no mínimo — parar em Islamorada para peixe, dormir uma noite em Marathon (Bahia Honda State Park no dia seguinte), chegar em Key West só na terceira tarde. Correr é desperdiçar o trajeto.
Não os que viraram festa. Procure as conversões de 40-50 quartos entre 8th e 14th, longe da Ocean Drive alta. Pé na areia é praticamente universal; o que muda é o silêncio no lobby.
Old Town, três quarteirões da Duval. Casarão com varanda, piscina de dez metros no jardim, café da manhã em pote comum. Formato certo para não virar personagem de bar.
Para quem vai ficar cinco a sete noites nas Keys. Aluguel de temporada com cais próprio funciona melhor que hotel — barco encostado, peixe assado no fim da tarde, ninguém de toalha ao lado.
Regra do sanduíche cubano: prensado de verdade, mostarda amarela, picles fininho. Se veio com maionese, é outro sanduíche. Em Miami, a Calle Ocho tem duas ou três casas que ainda fazem no ponto.
Temporada oficial. Só a garra — o animal é devolvido ao mar e regenera. Servido gelado com mostarda amarela e limão. Fora da temporada, é freezer; sinta-se autorizado a recusar.
Você chega, o cardápio é uma lousa, escolhe entre três peixes que entraram naquela manhã. Grelhado, com arroz simples. É a comida que a Flórida faz melhor e menos publicidade tem.
Não deve ser verde — se for, é corante. O legítimo é amarelo pálido, ácido, com crosta de biscoito Graham. Uma fatia divide bem entre dois.
Nomes de hotéis e restaurantes são sugestões pessoais, não parcerias. Confirme disponibilidade e valores antes de qualquer reserva.